或许你还记得 2023 年的一则新闻：一位亿万富翁为了永葆青春，让亲生儿子给自己捐献了年轻的血浆。这位名为布赖恩·约翰逊（Bryan Johnson）的美国企业家听说注入年轻人的血浆能逆转衰老后，便多次尝试换血疗法。他不仅让 17 岁的儿子给自己献血，还把自己的血浆输给了 70 岁的父亲，让父亲也尝了尝“年轻的滋味”。
最近，约翰逊开通了中文社交媒体账号，分享了自己尝试过的各种抗衰手段。在近期发布的一则动态中，约翰逊透露，自己连续服用“抗衰神药”5 年后，非但没有变年轻，反而出现了一系列健康问题，甚至可能加速了衰老进程。
约翰逊服用的“神药”是雷帕霉素，这是一种免疫抑制剂。此前曾有大量研究表明，雷帕霉素能延长小鼠、果蝇等动物的寿命。这种药物早已获批用于减轻器官移植患者的免疫排斥，但目前还没有任何临床试验结果证明它对人类有延寿效果。约翰逊显然不愿花时间等待，他决定做第一个吃“螃蟹”的人。
服用免疫抑制剂可不是闹着玩的。免疫系统是我们抵御疾病的重要防线，盲目抑制它可能导致感染甚至癌症。因此，约翰逊的团队极为谨慎，希望能尽可能地降低雷帕霉素的副作用。他们不仅测试了多种给药方案，还在约翰逊服药后的不同时间点（2、24、48、72 和 96 小时）严密监测血药浓度，以便及时调整药物剂量。
约翰逊尝试了不同的给药方案（图片来源：@Bryan Johnson via 小红书）
可即使做了如此多的努力，约翰逊并没能感觉到有什么好处，反而出现了一系列不良反应。他的嘴里长了溃疡，伤口愈合异常缓慢，胆固醇和血糖水平出现了异常，静息心率上升，睡眠质量也显著下降。最终，研究团队不得不承认，这些副作用已经超过了潜在的好处。于是，在连续服用雷帕霉素近 5 年后，约翰逊在 2024 年 9 月 28 日正式停用了这种他曾寄予厚望的“神药”。
停药之后，这些恼人的症状的确消失了。但约翰逊陷入了一种更深层的担忧，他不知道连续数年的用药是否会增加未来罹患癌症的风险。更讽刺的是，他还发现了一篇预印本论文（未经同行评审），其中提到雷帕霉素甚至可能加速人类衰老。
抗衰的一天
或许你会好奇，每天都折腾些奇奇怪怪的事，这位亿万富翁的日常生活究竟是怎样的？一部名为《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》（Don't Die: The Man Who Wants to Live Forever）的纪录片揭示了约翰逊的日常：为了让身体达到所谓的“最佳状态”，他每天要进行超过 100 个项目，吞下 100 多颗药片，生活精准到几乎是在参与临床试验。
纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》（图片来源：@bryan_johnson via X）
每天清晨大约 5 点，约翰逊会自然醒来。他从不设闹钟，因为他认为被闹钟惊醒可能对身体造成负面影响。醒来后，他会打开一盏模拟阳光照射的灯，让身体沐浴在“晨光”中 3 到 4 分钟。与此同时，他会服下 3 片药片来补充铁元素和维生素 C，并测量耳温。
随后，约翰逊便会正式开启一天的“疗程”。首先是心率变异性（HRV）疗程，其实就是将一个电极夹在耳部。据他所说，这种方法能刺激自主神经系统，帮助身体放松，同时减轻炎症反应。
紧接着，他要吃下 54 颗药片，其中涵盖各类维生素、微量元素、激素、植物提取物等，甚至还有像阿卡波糖和二甲双胍这样的处方药。而且，约翰逊可不是用凉白开来送服这些药片，而是使用一款他精心调配的特制饮品——“绿巨人”（The Green Giant），这款饮品里混有大量胶原蛋白和氨基酸。
吃药之后，约翰逊会戴上一顶“生发帽”，开始 6 分钟的红光疗程。这顶帽子内置了 312 个红光激光二极管，据称可以刺激头皮、促进毛发生长。接着便是 1 小时的运动，以及约翰逊非常喜爱的“超级蔬菜大餐”（Super Veggie）：一款由西兰花、香菇和黑扁豆等 500 克蔬菜混合而成的沙拉。
约翰逊的日常饮食（图片来源：@bryan_johnson via X）
用餐后，约翰逊还要用高频电磁波刺激腹部。约翰逊声称，短短 30 分钟的电磁波疗程，相当于做了 2 万个仰卧起坐。接着是 12 分钟的红光照射疗法，以及一种据说能再生听力的音频治疗。
上午 11 点，约翰逊迎来了一天中的最后一顿饭：主食是红薯和鹰嘴豆，搭配着牛油果、萝卜和小番茄。作为一天的饮食收尾，他还为自己准备了一份坚果布丁作为“甜点”。饭后，约翰逊还会再服用 34 颗药片。
当然，除了这些固定环节，约翰逊每天还要尝试各种各样的疗法，例如胸腺再生、全身超声、关节干细胞再生和吸入式肺衰老细胞清除剂。同时，他还要接受各种检查，比如全身核磁共振、肠道成像和肺功能测定等等。
在如此繁复的日程中，约翰逊仍然会抽时间处理工作事务以及陪伴儿子。待一切告一段落，他会在每晚 8 点半准时上床睡觉，睡前还会服用褪黑素。约翰逊表示，自己一直在监测睡眠状态，平均每天能睡 8 小时 34 分钟。
永葆青春？
就这样，约翰逊在逆转衰老、永葆青春的道路上一路狂奔。他希望尝试尽可能多的抗衰老疗法，最大限度地降低自己的生理年龄，并将这一宏伟目标命名为“蓝图计划”（Blueprint）。
约翰逊的团队系统梳理了所有关于健康寿命和延寿的研究成果，无论是在人类还是动物身上开展的试验，他们都根据延寿的效果进行了排序，然后逐一实践。即便其中有些疗法（例如注射人类生长激素）可能非常危险，医疗团队也会像监测雷帕霉素那样，频繁地监测约翰逊的身体状况，以最大程度地控制风险。
对于约翰逊而言，仅靠药物和治疗手段来调节身体显然是远远不够的，他甚至还试图通过基因疗法来“逆天改命”。2023 年 9 月，约翰逊远赴洪都拉斯的罗阿坦岛（Roatan），将编码卵泡抑素的基因注入了自己体内。一项 2022 年发表于《美国科学院院刊》（PNAS）的研究曾表明，接受卵泡抑素基因治疗的小鼠寿命延长了 36%。
然而，这项疗法尚未在人体上进行过临床验证，而且基因疗法也不像普通药片那样可以随意购买。这正是约翰逊不得不前往罗阿坦岛的原因，那里设有专门进行此类治疗的特殊经济区。目前，约翰逊已经接受了两次卵泡抑素基因治疗，而在他第二次接受治疗时，甚至还让自己的父亲也一同尝试了这种疗法。
约翰逊接受了基因疗法（图片来源：@BryanJohnson via YouTube）
约翰逊宣称，执行“蓝图计划”两年后，他的生理年龄逆生长了 5.1 岁。他表示，截至 2024 年 12 月，自己的衰老速度已经降到了 0.64。换句话说，度过一年时间，他只会衰老约 7 个半月。
本着肉体不死折腾不止的精神，约翰逊最近又玩出了不少新花样。比如，约翰逊在今年 5 月透露，自己正在尝试用冲击波击打全身。他每周击打自己 3 天，每次击打 4500 下，击打部位包括颈椎、肩膀、脚踝、肘部、手腕、腰椎、髋部和膝盖等，甚至还有生殖器。约翰逊称，击打生殖器后，自己的性能力得到了提升。
此外，约翰逊最近还在尝试高压氧疗法（hyperbaric oxygen treatment）和桑拿延寿法。他在家中安装了一台高压氧舱，90 天内使用了 60 次，每次疗程长达 90 分钟。约翰逊表示，高压氧疗使他体内磷酸化 tau 蛋白 217（pTAU217，一种与阿尔茨海默病相关的蛋白质）的水平降低了 28.6%，自己的端粒也年轻了约 10 岁。
约翰逊一边开会一边接受高压氧疗（图片来源：@bryan_johnson via X）
尝试了这么多，约翰逊最终究竟能否真正大幅延寿，依然是一个巨大的未知。未来是否还会出现像雷帕霉素那样不仅无效反而有害的结果，恐怕连约翰逊本人也无法预料。但就算约翰逊真的大幅延长了自己的寿命，你又愿意过像他这样的生活吗？
本文不构成任何医疗建议，采用相应疗法前请咨询医疗专业人士。
主要参考资料：
《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》
http://xhslink.com/m/5dhhcNDJnxZ
https://projects.research-and-innovation.ec.europa.eu/en/horizon-magazine/curiosity-and-simple-compound-soil-bacteria-help-unlock-potential-way-slow-down-ageing
https://blueprint.bryanjohnson.com/blogs/news/i-stopped-taking-rapamycin
https://www.pnas.org/doi/10.1073/pnas.2121499119
https://x.com/bryan_johnson/status/1924885203497189728
https://blueprint.bryanjohnson.com/blogs/news/i-tried-hbot-here-s-what-it-did-to-my-brain
https://blueprint.bryanjohnson.com/blogs/news/is-sauna-worth-the-hype
https://www.youtube.com/watch?v=pfSFnFWb8X4
本文来自微信公众号“环球科学科研圈”。如需转载，请在后台回复“转载”，或通过公众号菜单与我们取得联系。相关内容禁止用于营销宣传。